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              »Dein Zuhause ist der Ort,  
           an dem dein Feuer brennt.«
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»Ein bemerkenswertes  
         Zeugnis der  
Entschlossenheit und des  
                              Mutes.« 
                                         CNN

»Eine unvergessliche Reise  
                        nach Timbuktu.«
                  WANDERLUST

»Überwältigende Erlebnisse 
     und prachtvolle 
              Schilderungen.« 
THE GUARDIAN
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Die Geschichte von einem, der auszog, das  
Wesentliche im Leben zu entdecken …

Bereits als Kind tauchte der Brite Nicholas Jubber in den 
Lebensraum der Nomaden Nordafrikas ein – auf dem Schoß 
seines Vaters beim gemeinsamen Star-Wars-Schauen. Seitdem 
faszinieren ihn die Sahara und die Rituale ihrer legendären 
Bewohner. Nach seinem Studium an der Oxford University 
lebte Jubber zunächst mehrere Jahre in Jerusalem. Als 2000 
die zweite Intifada ausbrauch, reiste er durch den Mittleren 
Osten und Ostafrika. Seitdem schreibt er regelmäßig für The 
Guardian und The Observer und berichtet für BBC Radio 4 
sowie den Radiosender NPR. Sechs Jahre lang hat Nicholas 
Jubber die Nomaden Nordafrikas begleitet, länger als jeder 
andere Europäer unserer Zeit. Mit seiner Erzählung – ausge-
zeichnet mit dem renommierten 
Dolman Travel Book Award – lässt 
er uns eintauchen in die jahr
tausendealte Kultur der Berber, 
Tuareg und Fulbe. In ein reiches 
Leben ohne Besitz, in Gemein-
schaften, die allen Katastrophen 
getrotzt haben, und in ein Gefühl 
von Heimat, das keinen festen 
Wohnsitz braucht. 

»WENN IRGENDJEMAND DEN WELT- 
UNTERGANG ÜBERLEBT, DANN SIND ES NICHT  
DIE ACTIONHELDEN DER HOLLYWOODFILME,  

SONDERN NOMADEN WIE DIE, DIE ICH IN 
NORDAFRIKA KENNENGELERNT HABE.«

	 			        Nicholas Jubber
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Prolog

In den Städten herrschte brütende Hitze; Abkühlung fand 
man in der Wüste. Auf den großen öffentlichen Plätzen flat-
terten Transparente. Menschen, die jahrzehntelang geknebelt 
gewesen waren, schrien sich heiser. Ganz Nordafrika war von 
Protesten lahmgelegt. Allerdings war es ein städtisches Phäno-
men, beleuchtet von Blitzlichtern und LEDs. Die Menschen 
auf dem Land blieben außerhalb des Fokus.

Ich blickte gen Süden. Ich wollte die Berge erklimmen und 
über die Dünen reiten, die Flüsse befahren und unter Doum-
palmen rasten. Ich wollte Abenteuer – die Wüste durchque-
ren, das Land zwischen Fes und Timbuktu erkunden. Insbe-
sondere wollte ich der Route von Leo Africanus folgen, einem 
Forscher des 16. Jahrhunderts, der mit seinem Onkel um 1510 
ins Königreich der Songhai reiste.

Mich reizte die Aussicht, in der Wüste zu reisen. Ich war 
nicht davon besessen, irgendeine unbekannte Route zu karto-
grafieren oder einen Rekord zu brechen – ich wollte einfach 
die Menschen kennenlernen, die dort lebten. Von so etwas 
hatte ich, glaube ich, schon als Sechsjähriger geträumt. Wie so 
viele Gleichaltrige hatte ich damals zum ersten Mal die Sahara 
erblickt, wenn auch mittels einer Braun’schen Röhre in einem 
Kasten aus Teakholz und vom sicheren Sattel der väterlichen 
Knie aus. 

Seit jener erste Star-Wars-Film die aufregenden Dünen von 
Tatooine ins Wohnzimmer meiner Familie geweht hatte, ver-
band ich die Wüste mit Fremde und Ferne – sie war das ulti-
mative Abenteuer. Wenn ich nachts unter meiner Bettdecke 
las, fesselten mich die Geschichten von Ali Baba und Sindbad, 
nicht Heyerdahls Kon-Tiki-Expedition oder Kiplings Dschun-
gelbuch. Regenwälder und arktische Pole hatten nie eine ver-
gleichbare Wirkung auf mich. Immer war es die Wüste, die 
mir – ob in Mad Max und Der Wüstenplanet oder bei T. E. 
Lawrence und Sir Wilfred Thesiger – das Tor zu einer Welt 
öffnete, die sich grundlegend von meiner unterschied.

Zwar hatte Science-Fiction mein frühes Interesse an der 
Wüste entfacht, doch zu dieser speziellen Reise verlockte 
mich das nicht sonderlich faktengetreue Buch von Leo Africa-
nus. Zuerst in Venedig unter dem Titel Della descrittione dell’Af-
rica et delle cose notabili che iui sono (Die Beschreibung Afrikas 
und der bemerkenswerten Dinge, die es dort gibt) erschienen, 
hat es unter den zeitgenössischen Reisebeschreibungen kaum 
seinesgleichen. Überquellend von Beobachtungen über Han-
del und Traditionen, Historien und Legenden, einer Menge 
Vorurteilen des 16. Jahrhunderts und hin und wieder einer 
schlüpfrigen Anekdote, beschwört es ein Afrika herauf, das 
gleichzeitig schwer fassbar und doch auf unheimliche Weise 
vertraut scheint.

Zuerst hatte ich vor, auf Leos Spuren zu wandeln. Doch 
während meiner ersten Reise wurde mir klar, dass ich weniger 
die Parallelen zu seiner Reise suchte, sondern die Menschen, 
die er beschrieb – und ihre Nachfahren. Was das Ziel angeht, 
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entwickeln Reisen  häufig eine Eigendynamik: Je weiter ich ins 
Innere Nordafrikas vordrang, umso stärker faszinierten mich 
die Nomadengruppen, denen ich unterwegs begegnete. Und 
so entschied ich, dass ihre Welt der Höhepunkt meiner Reise 
werden sollte. Ich würde mich in Timbuktu einer Kamelkara-
wane anschließen, einer Nomadengruppe auf dem Weg zu den 
Salzminen Nordmalis – ein würdiges Ende meines Abenteuers.

Tief in den Dünen Südmarokkos kampierte ich unter dem 
zerklüfteten Kamm eines schwarzen Berges bei einem Ka-
meltreiber, einem Berber namens Salim. Ich ritt ein Kamel, 
das offenbar den Harlem Shake übte, fiel zweimal herunter, aß 
gesalzenes Ziegentrockenfleisch, das an Salims Sattel hing, und 
bot der lokalen Insektenpopulation ein Festmahl. Zu meinen 
bleibenden Erinnerungen zählt, wie ich es gerade noch aus 
dem Zelt schaffte, um mich zu übergeben. Dabei trat ich fast 
in mein eingetrocknetes Erbrochenes von vorhin, während ich 
im Lichtstrahl meiner Taschenlampe entsetzt Hunderte ste-
chende Augen aufglühen sah. Meine Lernkurve in der Wüste 
musste so steil ansteigen wie die Düne, der ich meinen ersten 
Sturz verdankte. 






Ist das Nomadentum wirklich ein »Tod mitten im Leben«, wie 
T. E. Lawrence es nannte? In Nordafrika praktizieren nach 
wie vor Millionen Menschen diesen Lebensstil, und in Mali 
sind schätzungsweise zehn Prozent der Bevölkerung Noma-
den. Nicht alle möchten sesshaft werden, zumindest vorläufig 

nicht. Indem ich mit verschiedenen Nomadengruppen reiste, 
hoffte ich herauszufinden, warum immer noch so viele ein der-
art mühseliges Leben auf sich nehmen: Welchen Bezug haben 
sie zu ihrer komplexen Vergangenheit, mit welchen Hinder-
nissen haben sie in der Gegenwart zu kämpfen, was erhoffen 
sie sich von der Zukunft? Mir ging es nicht darum, wie sie zu 
Leo Africanus’ Zeiten gelebt hatten, sondern um ihren Alltag 
heute.






Bei meinen früheren Reisen in den Nahen Osten hatte ich 
verlockende Blicke aufs Nomadenleben erhascht: Beduinen 
in zerschlissenen Zelten vor den terrassierten Hängen der 
West Bank, iranische Bachtiaren auf den Sommerwegen des 
Zagros-Gebirges. Doch dabei schaute ich immer wie durch ei-
nen Bilderrahmen, mein Fokus lag woanders. Jetzt wollte ich 
den Rahmen durchbrechen. Ich wollte mit diesen Menschen 
abends am Feuer sitzen, mit ihnen auf den Wüstenwegen wan-
dern, die Schüssel halten, wenn sie ihre Kamele molken.

Nomadentum ist rückständig, so lautet zumindest das Urteil 
unseres Jahrhunderts. Wenn Bücher oder Dokumentarfilme 
Nomaden ins Blickfeld rücken, dann unter so unheilschwan-
geren Titeln wie Der letzte Nomade oder Die letzte Karawane. 
Ihre Weidewege werden abschätzig als Brachland bezeichnet, 
das als Anbaufläche geeignet wäre, falls sich nur jemand die 
Mühe machen würde, es zu kultivieren. Die Leute, die solche 
Behauptungen aufstellen, halten sich meist nicht lange genug 
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in der Gegend auf, um zu erleben, wie die Menschen diese 
Pfade nutzen.

Dabei wurzelt die große britische Tradition der Reiselite-
ratur in Abenteuern mit Nomaden – von Richard Burton und 
C. M. Doughty im 19. Jahrhundert bis zu Wilfred Thesigers 
einzigartigen Erkundungen der arabischen Welt Mitte des 20. 
Jahrhunderts. Doch Thesigers Befürchtungen bewahrheite-
ten sich, und die »Abscheulichkeit« des Automobils drängte 
die arabischen Nomaden an den Rand. Ende der 1970er-Jahre 
fasste Jonathan Raban diesen Perspektivenwechsel in Worte: 
In seinem Buch Arabia through the Looking Glass behauptete 
er, die Beduinenkultur finde ihren dynamischsten Ausdruck 
bei der Anpassung an das städtische Leben. Für Raban waren 
Nomadenlager (und die Wüste) Nebenschauplätze der pulsie-
renden Städte. Diese Sichtweise herrscht bis heute vor, wenn 
die Päpste der Reiseliteratur die Nomaden ein ums andere Mal 
ignorieren, so wie Erfolgsmenschen auf Partys die armseligsten 
und abgehängtesten Leute einfach übersehen.

Ich maße mir nicht an, dieses Muster durchbrechen zu kön-
nen. In jenen ersten Tagen in Timbuktu wusste ich noch nicht, 
was mich an den Nomaden anzog. Ich hörte weniger auf mei-
nen Verstand als auf mein Bauchgefühl und mein Herz. Mir 
war klar, dass sie nicht unwichtig  geworden sind, dass ihre 
Zeit keineswegs vorbei ist. Nachdem ich bereits monatelang 
gereist war, wusste ich endlich, warum ich aufgebrochen war: 
Ich wollte wissen, wie man heutzutage als Nomade lebt.

Sie mögen vom Rest der Welt gemieden werden, doch in 
dieser Abgeschiedenheit liegt ihre größte Stärke (möglicher-

weise ist sie aber auch ihr größter Schwachpunkt). Sie sind 
unabhängig und autark. Natürlich müssen sie ab und zu in die 
Stadt, um einen Sack Reis oder Zucker zu kaufen (und neuer-
dings Prepaid-SIM-Karten mit dem Nomaden-Roamingtarif). 
Aber sie sind immer noch unabhängiger als die Städter. Wenn 
irgendjemand den Weltuntergang überlebt, dann sind es nicht 
die Actionhelden der Hollywoodfilme, sondern Nomaden wie 
die, die ich in Nordafrika kennengelernt habe.






»Lamina? Ja, das ist ein guter Mann. Der ist zuverlässig, und er 
kennt die Wüste.«

Mein Freund Mahmoud, ein schwarzhaariger Tamascheq 
mit Igelfrisur, der mich auf seinem Motorrad in der Stadt her-
umgefahren hatte, hob bekräftigend den Daumen. Er war ein 
Azalaï-Lotse, ein Karawanenführer mit der »Gabe«, sich in der 
Wüste orientieren zu 
können, und hatte 
gerade eine Lücke in 
seinem Terminplan. 
Zwar konnte er mich 
nicht in einer Kara-
wane mitnehmen – 
dafür war ich noch zu 
unerfahren –, doch 
er erklärte sich bereit, mir ein paar grundlegende Dinge bei-
zubringen: wie man sein Kamel sattelt und es reitet, wie man 

WIE KONNTE EINE KULTUR  
JAHRTAUSENDELANG  
ÜBERDAUERN, ALLEN  

KATASTROPHEN ZUM TROTZ?  
DARAUF MUSSTE ICH EINE  

ANTWORT FINDEN –  
IN DER SCHULE DER NOMADEN.
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der Spur folgt, navigiert, ein Zelt aufschlägt und abbaut oder 
Wasser holt.

Wenn ich genügend Zeit mit ihm verbrachte, würde ich hof-
fentlich lernen, was ein heutiger Nomade können muss.

»Wenn du mit Lamina ziehst«, sagte Mahmoud, »ist eines 
sicher: Du gehst nicht verloren.«

Ich stellte mir einen stattlichen Mann in langem Gewand 
vor, der angesichts all meiner Fehler die Hände über dem 
Kopf zusammenschlug und dann erleichtert aufseufzte, wenn 
(falls!) ich den Bogen rausbekam. Jemand, der mich allmählich 
aus wenig verheißungsvollem Rohmaterial zu etwas Solide-
rem formte, sodass ich schließlich wie die Tuareg-Rockband 
Tinariwen singen konnte: »Ich weiß, wie ich gehen muss, um 
weiterzugehen, bis die Sonne versinkt/In der flachen, leeren 
Wüste, wo einem nichts geschenkt wird.« Wenn ich daran zu-
rückdenke, wird mir klar, dass das Ganze etwas Märchenhaftes 
an sich hatte. Ich glaubte, für die Azalaï zu lernen, doch die 
Lektionen hatten eine andere, weitergehende Bedeutung.

An jenem Abend, dem letzten vor meiner Reise mit Lamina, 
kletterte ich aufs Dach und legte mich zwischen die Sonnen-
kollektoren. Von den Dünen stiegen Staubwolken auf, als wäre 
es Rauch aus dem Schlund der Erde. Im schwindenden Licht 
nahm der Sand eine zartrosa Färbung an – seine freundlichste, 
zuvorkommendste Farbe. Irgendwo da draußen war mein Leh-
rer, und morgen Abend würde ich an seiner Seite sein.

Ich konnte es kaum erwarten.

Die Schule der Nomaden

Lektion 1: Beharrlichkeit

Mein Lehrer taucht kurz vor Einbruch der Dunkelheit auf. 
Lamina ist der Inbegriff eines Mannes der Wüste: klein und 
drahtig, mit einer hohen, klugen Stirn und Haaren wie verfilz-
tes Gestrüpp. Er riecht auch so, nach Staub und Kamel. Ich 
strecke ihm die Hand hin, doch sein verstohlener Blick bleibt 
auf den Sand geheftet. Ich versuche ihn anzusprechen: »Ana bi’l 
haqiqa saeed li’l-rihlah ma’ak – ich bin wirklich froh, mit dir rei-
sen zu dürfen.« Doch er antwortet mir nicht, murmelt lediglich 
meinem Gastgeber etwas zu und stürmt dann zum Tor. Dabei 
schweift sein Blick über das Land jenseits der Schwelle wie bei 
einem unruhigen Tier, dem die Wachsamkeit verbietet, länger 
an einem Ort zu verweilen.

Dies also ist der Mann, dem ich meine Sicherheit anvertraue, 
der Mann, der mich vor den in der Sahara umherstreifenden 
Banditen beschützen wird. Als wir das Haus verlassen, haben 
sich unsere Blicke noch immer nicht gekreuzt. Ohne ein ein-
ziges Wort zu wechseln, überqueren wir die Düne, nur unsere 
Schatten verschmelzen zu einem. Ich denke an Paul Bowles 
Kurzgeschichte »Eine ferne Episode«, in der ein Sprachwis-
senschaftler in die Wüste reist, um die dort gesprochenen Di-
alekte zu studieren. Er wird seiner Kleider beraubt und, mit 
herausgeschnittener Zunge, in einen Sack gesteckt. An ein 
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Kamel gebunden zerrt man ihn dann durch die Wüste, dazu 
scheppern Blechdosen, um die Stammesmitglieder zu belus-
tigen.

Zumindest sollte mich meine Verkleidung vor zu viel unge-
bührlicher Aufmerksamkeit bewahren: schwarze Pluderhosen, 
ein hellblauer Kittel, schwarze Handschuhe, Plastikslipper 
und, dreimal um den Kopf gewickelt, vier Meter indigoblaue 
Baumwolle. Nur ein schmaler Hautstreifen lugt noch heraus 
(ein Briefkastenschlitz über meiner Nase), den eine Sonnen-
brille verdeckt. Denn meine Haut würde mich sofort verraten, 
deshalb auch die Handschuhe. Doch um meinen Anblick aus 
der Nähe geht es gar nicht, meine Silhouette in der Wüste soll 
keine neugierigen Blicke auf sich ziehen. Zwar ist die Not-
wendigkeit, sich zu tarnen, etwas beunruhigend, doch der 
kindliche Spaß am Verkleiden macht das wett. Und ruft die 
Erinnerung an Reisende aus vergangenen Zeiten wach, für die 
ihre Verkleidung überlebensnotwendig war: Richard Burton, 
der sich als afghanischer Paschtune in Mekka einschlich; T. E. 
Lawrence, der Kufiya und Agal seines Freundes Ali trug, um 
auf dem Kamel nicht aufzufallen.

In der Mulde einer Düne warten die Dromedare und zwei 
weitere Personen auf uns: ein Kind und ein Mann, der einen 
Kopf größer ist als ich. Es handelt sich um Laminas zehnjähri-
gen Sohn Abdul-Hakim und seinen Bruder Jadullah mit durch-
dringendem, einschüchterndem Blick wie ein Reiterfürst aus 
Games of Thrones. Sie mustern mich verstohlen und flüstern 
mit Lamina, doch mich sprechen sie erst bei meiner ersten 
Lektion direkt an.

»Shuf!«, rufen sie. »Schau!«
Der Kamelsattel besteht aus einem mit Palmenfasern gefüll-

ten Polster aus ungegerbtem Leder, das auf ein hölzernes Ge-
stell gespannt ist. Diese Sänfte wird auf eine gefaltete Sattel-
decke gesetzt und um den Kamelbauch herum festgebunden. 
Hinten bildet das Polster einen erhöhten Sitz. Schwere guerbas 
(Wasserbehälter aus Ziegenhaut) hängen von den Sattelknöp-
fen herunter und schwappen die Kamelschultern entlang, ob-
szön wie die Blasen von Ungeheuern. Auf Laminas Anweisung 
hin setze ich einen Fuß auf den Kamelhals und stemme mich 
hoch, dabei fasse ich ins Fell, um das Gleichgewicht zu halten. 
Ich reite nach nordafrikanischer Tradition vor dem Höcker, 
damit die Schultermuskeln des Kamels ihre volle Kraft entfal-
ten können. Wie Lamina später erklärt, ist es auch die ideale 
Position zum Steuern. Ein erfahrener Kameltreiber kann sein 
Reittier allein dadurch lenken, dass er ihm die Zehen in den 
Hals gräbt.

»Nibda!«, ruft Lamina, was so viel heißt wie: »Wir fangen an«, 
oder auch: »Wir ziehen in die Wüste.«

Im letzten Augenblick springt Abdul-Hakim auf. Ein Kind 
würde vielleicht eher auf meine Kontaktversuche reagieren, 
also rufe ich in jämmerlichem Arabisch: »Ya allah! He, ist das 
nicht toll? Was für ein schönes Kamel!« Die einzige Reaktion 
sind ein paar verblüffte Schnaufer.

Und dann die spröde Antwort: »La atakallam ajnabi.« Ich 
spreche kein Ausländisch.

Unsere Abreise ist bewusst auf den frühen Abend gelegt 
worden, um Aufmerksamkeit zu vermeiden. Wir reiten nur 
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wenige Kilometer, bis uns die Sonne verlässt. Akazien- und 
Doumpalmenstämme, krumm wie Kamelhälse, bohren sich in 
den Himmel. Feine Stachelgrasähren legen sich auf die Gras-
büschel, kleben an unseren Kleidern wie Kletten und pieksen 
uns in die Finger, sobald wir absteigen. Man traut mir das Rei-
ten noch nicht zu. Lamina hält das Tier am Kopfstrick und 
gibt ihm in einer Mischung aus Bühnengeflüster und wortlosen 
Kommandolauten Befehle: »Ooooosch-ooooosch! Khirrr-khirrr!« 
Wundersamerweise ist das Kamel Laminas Lauten und auch 
Abdul-Hakims gelegentlichen Rufen hörig und kommt trip-
pelnd zum Stehen. Es sind seltsame, lang gezogene Laute, ir-
gendetwas zwischen Kriegsgeschrei und Babysprache. Als ich 
diese gnomischen Äußerungen höre, wird mir klar, dass ich 
nicht nur Arabisch lernen muss.

Eine angenehme Brise kommt auf. Wir sind, Balsam nach 
der Backofenhitze des Tages, in das rauchige Blau der Däm-
merung gehüllt. Nach vier Stunden entscheidet sich Lamina 
für einen Rastplatz, ein flach ansteigendes, mit dornigen Aka-
zienbüschen übersätes Amphitheater. Die Kamele brauchen 
keine Aufforderung: Kaum sind wir abgestiegen, machen sie 
sich schon an ihr Abendessen. Stachelige Zweige verschwin-
den zwischen den zangenartigen Lippen, man hört lautes 
Mampfen und Grunzen. Sie erinnern an hungrige Fremde in 
einer Dorfkneipe, die sich nur für sich selbst und ihr eigenes 
Essen interessieren.

Es ist erst ein paar Tage nach Neumond, und so versuche 
ich anhand der Geräusche – dem tiefen Mampfen der Kamele, 
dem geisterhaften I-ah der wilden Esel, dem Rauschen des 

Windes in den Büschen – ein Gefühl für meine Umgebung zu 
bekommen. Ich fühle mich nutzlos und möchte eine Aufgabe 
haben. Zuerst versuche ich Lamina mit dem Gepäck zu helfen, 
aber weil ich keine Katze bin, sehe ich in der Dunkelheit die 
Seilknoten nicht, auf die er deutet. Also schickt er mich zurück 
zu Jadullah, der im Sand eine Kuhle gegraben hat und ein Feuer 
schürt.

»Ya, hadha huwa an-nar!«, rufe ich laut (ich trage dick auf, um 
mich einzuschmeicheln). »Das ist aber mal ein Feuer!«

Jadullahs gegrunzte Antwort ist noch ausdrucksloser als al-
les, was er den Kamelen zugeraunt hat.

Auf allen vieren kriecht er davon, buddelt zwischen den Dor-
nensträuchern und kommt mit einer Handvoll Köttel in der 
Größe von Pecannüssen zurück, die beim Trocknen im Feuer 
wie Streichholzspitzen zischen. Doch erst als er mit dem Kinn 
zu dem Gebüsch deutet und die ersten für mich verständlichen 
Worte grummelt– jamal, Kamel –, verstehe ich, dass es sich um 
Kameldung handelt. Mit seinem hohen Ammoniakgehalt ist er 
exzellentes Brennmaterial.

Der Reis wird mit schwieligen Händen aus einem Ziegenle-
dersack geschaufelt und köchelt dann in einem Topf, der von 
einem gegabelten Ast ein Stück über den Flammen gehalten 
wird. Lamina klaubt Glut aus dem Feuer, um ein zweites, klei-
neres für den Teekessel zu entfachen. Während er darauf war-
tet, dass das Wasser kocht, öffnet er einen Lederbeutel und 
schüttelt eine Prise Schnupftabak heraus. Seine Nasenflügel 
beben und er drückt mit den Fingerkuppen immer wieder auf 
die Nasenlöcher wie ein Töpfer, der dem Rand seiner Keramik 
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den letzten Schliff gibt. Ich beobachte ihn wohl ein bisschen zu 
genau (vielleicht gehört es sich nicht, Menschen beim Schnup-
fen anzustarren), sodass er aufschaut. Zum ersten Mal kreuzen 
sich unsere Blicke. Die Flammen malen zuckende Schatten auf 
sein Gesicht und verleihen ihm, dem Lagerfeuerkönig, eine 
beinahe übernatürliche Aura der Macht.

»Aus welchem Land kommst du?«, fragt er.
Seine Stimme klingt jetzt gelassen, sein Ausdruck ist ent-

spannt, was wohl auf die beruhigende Wirkung des Schnupfta-
baks zurückzuführen ist. Ich denke an al-Idrisis Beschreibung 
Englands im Buch des Roger, die er dem König von Sizilien im 12. 
Jahrhundert gab: »Es ist eine ansehnliche Insel von der Gestalt 
eines Straußenkopfes … doch alles steht unter der Herrschaft 
ständigen Winters.« Aber ich war jetzt schon fast ein halbes 
Jahr fort. Und so befällt mich – unter Menschen, die ich kaum 
kenne, in einer Landschaft, die ich nicht deuten kann – über-
triebene Nostalgie. Ich erzähle von Schafen auf minzefarbe-
nen Kreidefelsen, von mächtigen Handelsstädten, von Rum-
melplätzen und Theatern und den Ruderbooten im Battersea 
Park …

»Es ist dort allerdings sehr kalt«, ergänze ich um al-Idrisi wil-
len. »Manchmal stürmt es, und die Luft ist so kalt, dass den 
Menschen Dampfwolken aus den Mündern steigen.«

»Nachts?«, fragt Lamina.
»Nein, auch tagsüber.«
Damit habe ich sein Ohr. Ich erzähle von Eis und Hagelstür-

men, von Schneeballschlachten und Sturmfluten im Südwes-
ten, bei denen die Menschen von ihren Hausdächern in die 

Rettungsboote rutschen. Ich übertreibe, aber he, er lebt in der 
Sahara. Da ist er an Extreme gewöhnt.

»Gott behüte!« Lamina wendet sich an Jadullah und erklärt 
ihm, was er gerade gehört hat. Beide verschränken schützend 
die Arme vor ihrer Brust und betrachten mich jetzt mit ande-
ren Augen. Offenbar sind sie von mir beeindruckt. Wenn die-
ser toubob so unwirtliche Umstände überleben kann, ist er viel-
leicht doch kein so großer Tölpel. Auch wenn er nicht weiß, 
wie man ein Kamel sattelt.

Nach dem Tee zeigt Lamina auf die Stelle, wo das Feuer ge-
brannt hat. Dort ist der beste Platz zum Schlafen, gemütlich 
wie eine Matratze mit Wärmflasche. Ich strecke mich aus 
und genieße das leichte Ziehen in meinen Schenkeln und die 
körperliche Erschöpfung. Die Sterne hängen ganz nah über 
mir und strahlen so hell, dass es kaum möglich ist, einzelne 
zu identifizieren und Sternbilder auszumachen. Ein Meteorit 
rauscht in einen Sternenklumpen hinein und verlischt, wie ein 
vor Tausenden von Jahren abgesetztes Lichtzeichen Außer-
irdischer. Ich versenke mich in den Anblick des funkelnden 
Himmels, was mich von meinen Ängsten ablenkt – von all den 
Banditen, von denen ich gehört habe, den Schmugglern und 
Geiselnehmern, die den Reisenden wie die Dschinns und Geis-
ter in früheren Jahrhunderten nachsetzen und sie erschrecken. 
Doch sobald ich meinen Kopf zur Seite drehe, werden die Be-
fürchtungen wieder wach, und so rutsche  ich näher zu Lamina.

Er sitzt aufrecht; den Turban im Schoß, zupft er Stachelgras-
hälmchen aus seinen Falten. Die hohe Stirn und seine Adler-
nase geben ihm ein würdevolles, ehrliches Aussehen. Er ist ein 
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Führer wie aus dem Bilderbuch, jemand, der mir alles Notwen-
dige beibringen kann. Heute waren Satteln und Gepäck dran, 
aber ich muss noch sehr viel mehr lernen. Er hat angedeutet, 
dass morgen meine Reitkünste im Mittelpunkt stehen werden. 
Obwohl ich Lamina erst wenige Stunden kenne, und eigentlich 
kenne ich ihn noch gar nicht, hat er etwas an sich, das mir trotz 
all der schaurigen Geschichten über Timbuktu die Gewissheit 
gibt, dass er zu den Guten gehört.

Nun ja, meldet sich bohrend eine Stimme in meinem Hin-
terkopf: Natürlich traust du ihm. Du bist jetzt in der Wüste – hast 
du eine andere Wahl?

‹

Mein Kamel und 
ich folgen unserem 
Berberführer 
durch die marroka-
nische Sahara.

‹ 
Hadschi Ali, Chief 
der Fulbe im Dorf 
Dschungiani, Mali, 
und seine Familie.
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KlEINES WörterBuch  
für WERDENDE Nomaden

alhamdu l-illah (arabisch) »Dank sei Gott«, »Gelobt sei 
Gott«

Almohaden politisch religiös betonte Berberdynastie des 
12. Jahrhunderts, die die Herrschaft der Almorawiden in 
Nordafrika und Spanien ablöste

Almorawiden Berberdynastie des 11. Jahrhunderts, die un-
ter Yusuf ibn Taschufin Marokko (Entstehung der spä-
teren Hauptstadt Marrakesch) und Spanien eroberte.

Amazigh (pl. Amazighen) der Name, mit dem die Berber 
sich selbst bezeichnen, interpretierbar als »freies Volk«

Amschaghab hölzernes Gepäckgestell der Nomaden, auch 
als Kamelsattel zu benutzen

’Asabija (arabisch) das Konzept des »sozialen Zusammen-
halts«, das der große arabische Historiker und Gelehrte 
Ibn Chaldun im 14. Jahrhundert in seiner Geschichtsphi-
losophie als Hauptquelle nomadischer Stammesmacht 
formulierte

Azalai die traditionelle große Salzkarawane zwischen Ta-
oudenni und Timbuktu

Babusch (persisch/arabisch; französisch: babouche) Zie-
genhautpantoffeln, Stoffpantoffeln

Baraka (arabisch) Gottesgabe, (göttlicher) Segen

Barchan bogenförmige Binnen-Sanddüne, durch stetig ein-
seitige Windrichtung entstanden

Badawi (arabisch) Nomade, Beduine
Bidon ein kleiner tragbarer Behälter, Kanister, Kanne mit 

Verschluss
Bubu dreiteilige, locker fallende Männerbekleidung in Mau-

retanien und der westlichen Sahara, bestehend aus einer 
an den Knöcheln zusammengebundenen Hose, einem 
langärmeligen Oberteil und einem weiten, ärmellosen und 
knopflosen Übergewand (arabisch Darra’a)

Qa’id (arabisch) Titel lokaler Führer und Oberhäupter in Ma-
rokko (traditionell vom Sultan vergeben)

Darra’a siehe Bubu
Dschellaba (arabisch; auch: galabija) traditionelles, langes 

hemdartiges arabisches Männergewand
Dschinn (arabisch) ein (meist böser) Geist in der islamischen 

Kultur, Dämon
’Id (arabisch) kollektive Bezeichnung für die zwei großen 

islamischen Feiertage, das Opferfest (’Id al-adha) und das 
Fest des Fastenbrechens (’Id al-fitr)

Faqih (arabisch) Rechtsgelehrter, religiöser Lehrer, Koran-
leser

Fonio  Getreideart aus der Gattung der Fingerhirsen (digita-
ria), eines der ältesten kultivierten Getreide in Afrika

Gigilé (bei den Fulani), auch als Hanza (bei den Hausa) be-
kannt; ein westafrikanischer Strauch (Boscia senegalensis), 
aus dessen Früchten man Sirup machen kann. Der bittere 
Geschmack der Früchte schützt die Pflanze vor Insekten.
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Griot professioneller künstlerischer Geschichtenerzähler 
(»Troubadour«), der mit seinen Geschichts- und Gedichts-
rezitationen die mündliche Überlieferung der Stammes- 
oder Dorfhistorie aufrechterhält

Gris-gris (auch: grigri) Amulett, religiöser Talisman, meist 
Koranverse in einem kleinen Tierhaut- oder Stoffbeutel

Guerba (arabisch: qirba) Wasserbehälter aus Ziegenhaut, den 
man um den Hals hängt und der bis zu 30 Liter Wasser fas-
sen kann

Hadsch (arabisch) die islamische Pilgerschaft nach Mekka 
(nach erfolgreichem Abschluss darf man den Ehrentitel 
Hadschi tragen)

Hammada  Art der Stein- und Felswüste, die nur noch die 
harte, blanke Stein- und Felsoberfläche aufweist, da alles 
lockere Gestein vom Wind abgetragen wurde

Hassanija arabischer Dialekt (gemischt mit Berberwort-
schatz), der vor allem in Nordwestafrika von den Bani Has-
san verbreitet wurde, einem der arabischen Stämme, die im 
11. Jahrhundert in den Maghreb wanderten

inedan Kunstschmiede der Tuareg (Singular: enad)
Dschama’a (arabisch) Versammlung der Stammesältesten, 

Oberhäupter
Kasbah (arabisch) Burg, Zitadelle, befestigtes Schloss
Kata’if arabische pfannkuchenförmige Süßspeise mit Honig 

und Nüssen
Kif (arabisch) Marihuana (Marokko), Haschisch
Chajma  ein leichtes Nomadenzelt mit einer Mittelstange 

und Pflockbefestigung an den Seiten

Kelim flacher Teppich (oder Wandbehang) mit gleicher Vor-
der- und Rückseite und gewebtem Rand

Kora langhalsige Harfenlaute (Mali) mit 21 Saiten, aus der 
harten Fruchtschalenhälfte eines Kalebassenbaums herge-
stellt, mit Leder (meist Kuhhaut) überzogen

Kubba (arabisch) bezeichnete ursprünglich ein Zelt aus Tier-
häuten, jetzt ein Grab mit Kuppel (Ursprung des Wortes 
Alkoven)

Marabut religiöser Lehrer oder Islamgelehrter in Nordwest-
afrika; auch islamischer Einsiedler oder Heiliger

Medina (arabisch) Stadt, Altstadt
Mehari weißes Reitdromedar in Nordafrika, bekannt für 

seine Größe und Schnelligkeit
Melfa ein sahrauisches Frauengewand, bestehend aus einem 

vier Meter langen Tuch
Mithqal (arabisch) Goldmünze oder Gewichtseinheit von 

4,68 Gramm
Mausim (arabisch; auch: moussem) religiös motiviertes Fest 

im Islam zu Ehren eines Heiligen
Niqab (arabisch) Gesichtsschleier der Frau, der die Augen 

freilässt
Ouguiya  Währung in Mauretanien
Pinasse motorisiertes Langboot (Beiboot) mit offenem Deck
Piroge Einbaum mit Plankenaufsatz (Stechkahn)
Qaside (arabisch) arabische Gedichtform, das typisch arabi-

sche Gedicht
Rijadh  (arabisch) traditionelles marokkanisches Haus mit 

Innenhof
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Sahel die Übergangszone zwischen der echten Wüste 
(Sahara) nordwärts und der Savanne mit mehr Bewuchs und 
den Wäldern nach Süden hin

sahib dukkan (arabisch) Geschäftsinhaber
Schahada (arabisch) islamisches Glaubensbekenntnis (»Es 

gibt keinen Gott außer Gott/Allah und Muhammad ist 
sein Gesandter«)

Schari’a (arabisch) islamisches Recht und Gesetz, entnom-
men dem Koran, dem Hadith (Überlieferung der Taten 
und Worte des Propheten, nach seinem Tod von seinen 
Anhängern und islamischen Gelehrten gesammelt) und 
Jahrhunderten von Rechtsdebatten

Sura (arabisch) Sure, Koranabschnitt 
Tagine traditionelles Schmorgericht der Berber (»Kas-

serolle«) in einem runden, aus Lehm gebrannten Topf mit 
gewölbtem oder spitzem Deckel 

Tamazight eine der wichtigsten Berbersprachen
Tamelgoust Kopfschleier der Männer bei den Tuareg, tra-

ditionell fünf Meter lang, aus indigoblau gefärbter Baum-
wolle, heute oft aus billigerem Kunststoff

Tidinit maurische Langhalslaute
Tifinagh Niederschrift des Tamazight (Berbersprache)
Toguna Versammlungsort, Palaverhütte für die Dorfältesten 

der Dogon (Volksgruppe in Mali) mit niedrigem Dach, da-
mit keiner wütend aufstehen kann

Zawija (arabisch) kleiner islamischer Schrein, Gebetsraum; 
bezeichnet auch eine Niederlassung oder ein Kloster von 
Sufis (islamischen Mystikern)

– 29 –

In Timbuktu: Ein Kunstschmied der Tuareg bereitet Tee zu – 
eine Kunst, die mir lange Kopfzerbrechen bereitete.
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DIE ACHT LEKTIONEN DER WüSTE
1. Beharrlichkeit 

Wie man ein Kamel zäumt und belädt, das nicht gezäumt 
und beladen werden will.

2. Überwindung
Wie man auf einem Kamel reitet und dabei vor Freude 

die größten Schmerzen vergisst …  
so gut wie.

3. Weitsicht (ohne Sicht)  
 Wie man in der Nacht den Weg durch die Wüste findet.

4. Kreativität 
Wie man aus dem Nichts ein Lager errichtet.

5. Bildung 
 Wie man in der Wüste Kinder großzieht.

6. Tradition 
 „Vergangenheit und Zukunft ähneln sich wie ein Was-

sertropfen dem anderen.“ Ibn Khaldun,  
arabischer Philosoph und Historiker (1332–1406)

7. Klarheit 
Warum Wasser dort, wo es keines gibt, am besten ist.

8. Geduld 
 Wie viele Punkte man erzielen muss, um in einen  

Berberstamm aufgenommen zu werden …  
und warum ich es knapp schaffte.


