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»WENN IRGENDJEMAND DEN WELT-
UNTERGANG UBERLEBT, DANN SIND ES NICHT
DIE ACTIONHELDEN DER HOLLYWOODFILME,

SONDERN NOMADEN WIE DIE, DIE ICH IN
NORDAFRIKA KENNENGELERNT HABE.«
Nicholas Jubber

DIE ACHT LEKTIONEN DER WUSTE

Die Geschichte von einem, der auszog, das
Wesentliche im Leben zu entdecken ...

Bereits als Kind tauchte der Brite Nicholas Jubber in den
Lebensraum der Nomaden Nordafrikas ein — auf dem Schof}
seines Vaters beim gemeinsamen Stzr-Wars-Schauen. Seitdem
faszinieren ihn die Sahara und die Rituale ihrer legendiren
Bewohner. Nach seinem Studium an der Oxford University
lebte Jubber zunichst mehrere Jahre in Jerusalem. Als 2000
die zweite Intifada ausbrauch, reiste er durch den Mittleren
Osten und Ostafrika. Seitdem schreibt er regelmiflig fir The
Guardianund The Observer und berichtet fiir BBC Radio 4
sowie den Radiosender NPR. Sechs Jahre lang hat Nicholas
Jubber die Nomaden Nordafrikas begleitet, linger als jeder
andere Europder unserer Zeit. Mit seiner Erzidhlung — ausge-
zeichnet mit dem renommierten
Dolman Travel Book Award — lasst
er uns eintauchen in die jahr-
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Leben ohne Besitz, in Gemein- ‘ Al
schaften, die allen Katastrophen DER WUST
getrotzt haben, und in ein Gefiihl bﬁ
von Heimat, das keinen festen

Wohnsitz braucht.

tausendealte Kultur der Berber,
Tuareg und Fulbe. In ein reiches
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PROLOG

In den Stidten herrschte briitende Hitze; Abkiihlung fand
man in der Wiiste. Auf den grofien 6ffentlichen Plitzen flat-
terten Transparente. Menschen, die jahrzehntelang geknebelt
gewesen waren, schrien sich heiser. Ganz Nordafrika war von
Protesten lahmgelegt. Allerdings war es ein stidtisches Phino-
men, beleuchtet von Blitzlichtern und LEDs. Die Menschen
auf dem Land blieben auflerhalb des Fokus.

Ich blickte gen Siiden. Ich wollte die Berge erklimmen und
uiber die Diinen reiten, die Fliisse befahren und unter Doum-
palmen rasten. Ich wollte Abenteuer — die Wiiste durchque-
ren, das Land zwischen Fes und Timbuktu erkunden. Insbe-
sondere wollte ich der Route von Leo Africanus folgen, einem
Forscher des 16. Jahrhunderts, der mit seinem Onkel um 1510
ins K6nigreich der Songhai reiste.

Mich reizte die Aussicht, in der Wiiste zu reisen. Ich war
nicht davon besessen, irgendeine unbekannte Route zu karto-
grafieren oder einen Rekord zu brechen — ich wollte einfach
die Menschen kennenlernen, die dort lebten. Von so etwas
hatte ich, glaube ich, schon als Sechsjihriger getrdumt. Wie so
viele Gleichaltrige hatte ich damals zum ersten Mal die Sahara
erblickt, wenn auch mittels einer Braun’schen Rohre in einem
Kasten aus Teakholz und vom sicheren Sattel der viterlichen
Knie aus.
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Seit jener erste Star-Wars-Film die aufregenden Diinen von
Tatooine ins Wohnzimmer meiner Familie geweht hatte, ver-
band ich die Wiiste mit Fremde und Ferne — sie war das ulti-
mative Abenteuer. Wenn ich nachts unter meiner Bettdecke
las, fesselten mich die Geschichten von Ali Baba und Sindbad,
nicht Heyerdahls Kon-Tiki-Expedition oder Kiplings Dschun-
gelbuch. Regenwilder und arktische Pole hatten nie eine ver-
gleichbare Wirkung auf mich. Immer war es die Wiiste, die
mir — ob in Mad Max und Der Wiistenplanet oder bei T. E.
Lawrence und Sir Wilfred Thesiger — das Tor zu einer Welt
Offnete, die sich grundlegend von meiner unterschied.

Zwar hatte Science-Fiction mein frithes Interesse an der
Wiiste entfacht, doch zu dieser speziellen Reise verlockte
mich das nicht sonderlich faktengetreue Buch von Leo Africa-
nus. Zuerst in Venedig unter dem Titel Della descrittione dell Af-
rica et delle cose notabili che iui sono (Die Beschreibung Afrikas
und der bemerkenswerten Dinge, die es dort gibt) erschienen,
hat es unter den zeitgenossischen Reisebeschreibungen kaum
seinesgleichen. Uberquellend von Beobachtungen iiber Han-
del und Traditionen, Historien und Legenden, einer Menge
Vorurteilen des 16. Jahrhunderts und hin und wieder einer
schlipfrigen Anekdote, beschwort es ein Afrika herauf, das
gleichzeitig schwer fassbar und doch auf unheimliche Weise
vertraut scheint.

Zuerst hatte ich vor, auf Leos Spuren zu wandeln. Doch
wihrend meiner ersten Reise wurde mir klar, dass ich weniger
die Parallelen zu seiner Reise suchte, sondern die Menschen,
die er beschrieb — und ihre Nachfahren. Was das Ziel angeht,
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entwickeln Reisen hiufig eine Eigendynamik: Je weiter ich ins
Innere Nordafrikas vordrang, umso stirker faszinierten mich
die Nomadengruppen, denen ich unterwegs begegnete. Und
so entschied ich, dass ihre Welt der Hohepunkt meiner Reise
werden sollte. Ich wiirde mich in Timbuktu einer Kamelkara-
wane anschliefien, einer Nomadengruppe auf dem Weg zu den
Salzminen Nordmalis — ein wiirdiges Ende meines Abenteuers.

Tief in den Diinen Stidmarokkos kampierte ich unter dem
zerkliifteten Kamm eines schwarzen Berges bei einem Ka-
meltreiber, einem Berber namens Salim. Ich ritt ein Kamel,
das offenbar den Harlem Shake {ibte, fiel zweimal herunter, afy
gesalzenes Ziegentrockenfleisch, das an Salims Sattel hing, und
bot der lokalen Insektenpopulation ein Festmahl. Zu meinen
bleibenden Erinnerungen zihlt, wie ich es gerade noch aus
dem Zelt schaffte, um mich zu tibergeben. Dabei trat ich fast
in mein eingetrocknetes Erbrochenes von vorhin, wihrend ich
im Lichtstrahl meiner Taschenlampe entsetzt Hunderte ste-
chende Augen aufglithen sah. Meine Lernkurve in der Wiiste
musste so steil ansteigen wie die Diine, der ich meinen ersten
Sturz verdankte.

*
*

Ist das Nomadentum wirklich ein »Tod mitten im Leben«, wie
T. E. Lawrence es nannte? In Nordafrika praktizieren nach
wie vor Millionen Menschen diesen Lebensstil, und in Mali
sind schitzungsweise zehn Prozent der Bevolkerung Noma-
den. Nicht alle méchten sesshaft werden, zumindest vorldufig
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nicht. Indem ich mit verschiedenen Nomadengruppen reiste,
hoffte ich herauszufinden, warum immer noch so viele ein der-
art mithseliges Leben auf sich nehmen: Welchen Bezug haben
sie zu ihrer komplexen Vergangenheit, mit welchen Hinder-
nissen haben sie in der Gegenwart zu kimpfen, was erhoffen
sie sich von der Zukunft? Mir ging es nicht darum, wie sie zu
Leo Africanus’ Zeiten gelebt hatten, sondern um ihren Alltag
heute.
*
*

Bei meinen fritheren Reisen in den Nahen Osten hatte ich
verlockende Blicke aufs Nomadenleben erhascht: Beduinen
in zerschlissenen Zelten vor den terrassierten Hingen der
West Bank, iranische Bachtiaren auf den Sommerwegen des
Zagros-Gebirges. Doch dabei schaute ich immer wie durch ei-
nen Bilderrahmen, mein Fokus lag woanders. Jetzt wollte ich
den Rahmen durchbrechen. Ich wollte mit diesen Menschen
abends am Feuer sitzen, mit ihnen auf den Wiistenwegen wan-
dern, die Schiissel halten, wenn sie ihre Kamele molken.

Nomadentum ist riickstindig, so lautet zumindest das Urteil
unseres Jahrhunderts. Wenn Biicher oder Dokumentarfilme
Nomaden ins Blickfeld riicken, dann unter so unheilschwan-
geren Titeln wie Der letzte Nomade oder Die letzte Karawane.
Thre Weidewege werden abschitzig als Brachland bezeichnet,
das als Anbaufliche geeignet wire, falls sich nur jemand die
Miihe machen wiirde, es zu kultivieren. Die Leute, die solche
Behauptungen aufstellen, halten sich meist nicht lange genug

- 11 -
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in der Gegend auf, um zu erleben, wie die Menschen diese
Pfade nutzen.

Dabei wurzelt die grofie britische Tradition der Reiselite-
ratur in Abenteuern mit Nomaden — von Richard Burton und
C. M. Doughty im 19. Jahrhundert bis zu Wilfred Thesigers
einzigartigen Erkundungen der arabischen Welt Mitte des 20.
Jahrhunderts. Doch Thesigers Befiirchtungen bewahrheite-
ten sich, und die »Abscheulichkeit« des Automobils driangte
die arabischen Nomaden an den Rand. Ende der 1970er-Jahre
fasste Jonathan Raban diesen Perspektivenwechsel in Worte:
In seinem Buch Arabia through the Looking Glass behauptete
er, die Beduinenkultur finde ihren dynamischsten Ausdruck
bei der Anpassung an das stidtische Leben. Fiir Raban waren
Nomadenlager (und die Wiiste) Nebenschauplitze der pulsie-
renden Stidte. Diese Sichtweise herrscht bis heute vor, wenn
die Pipste der Reiseliteratur die Nomaden ein ums andere Mal
ignorieren, so wie Erfolgsmenschen auf Partys die armseligsten
und abgehingtesten Leute einfach {ibersehen.

Ich mafle mir nicht an, dieses Muster durchbrechen zu kén-
nen. Injenen ersten Tagen in Timbuktu wusste ich noch nicht,
was mich an den Nomaden anzog. Ich horte weniger auf mei-
nen Verstand als auf mein Bauchgefiihl und mein Herz. Mir
war klar, dass sie nicht unwichtig geworden sind, dass ihre
Zeit keineswegs vorbei ist. Nachdem ich bereits monatelang
gereist war, wusste ich endlich, warum ich aufgebrochen war:
Ich wollte wissen, wie man heutzutage als Nomade lebt.

Sie mogen vom Rest der Welt gemieden werden, doch in
dieser Abgeschiedenheit liegt ihre grofite Stirke (moglicher-
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weise ist sie aber auch ihr gréfiter Schwachpunkt). Sie sind
unabhingig und autark. Natiirlich miissen sie ab und zu in die
Stadt, um einen Sack Reis oder Zucker zu kaufen (und neuer-
dings Prepaid-SIM-Karten mit dem Nomaden-Roamingtarif).
Aber sie sind immer noch unabhingiger als die Stidter. Wenn
irgendjemand den Weltuntergang iiberlebt, dann sind es nicht
die Actionhelden der Hollywoodfilme, sondern Nomaden wie
die, die ich in Nordafrika kennengelernt habe.
*
*

»Lamina? Ja, das ist ein guter Mann. Der ist zuverlissig, und er
kennt die Wiiste.«

Mein Freund Mahmoud, ein schwarzhaariger Tamascheq
mit Igelfrisur, der mich auf seinem Motorrad in der Stadt her-
umgefahren hatte, hob bekriftigend den Daumen. Er war ein
Azalai-Lotse, ein Karawanenfiihrer mit der »Gabe, sich in der

Waiiste orientieren zu )
WIE KONNTE EINE KULTUR

JAHRTAUSENDELANG
seinem Terminplan. UBERDAUERN, ALLEN
Zwar konnte er mich KATASTROPHEN ZUM TROTZ?
nicht in einer Kara- DARAUF MUSSTE ICH EINE
ANTWORT FINDEN -

dafiir war ich noch zu [N DER SCHULE DER NOMADEN.
unerfahren -, doch

konnen, und hatte
gerade eine Liicke in

wane mitnehmen -

er erklirte sich bereit, mir ein paar grundlegende Dinge bei-
zubringen: wie man sein Kamel sattelt und es reitet, wie man
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der Spur folgt, navigiert, ein Zelt aufschligt und abbaut oder
Wasser holt.

Wenn ich gentigend Zeit mit ihm verbrachte, wiirde ich hof-
fentlich lernen, was ein heutiger Nomade kénnen muss.

»Wenn du mit Lamina ziehsts, sagte Mahmoud, »ist eines
sicher: Du gehst nicht verloren.«

Ich stellte mir einen stattlichen Mann in langem Gewand
vor, der angesichts all meiner Fehler die Hinde tiber dem
Kopf zusammenschlug und dann erleichtert aufseufzte, wenn
(falls!) ich den Bogen rausbekam. Jemand, der mich allmihlich
aus wenig verheiflungsvollem Rohmaterial zu etwas Solide-
rem formte, sodass ich schliefilich wie die Tuareg-Rockband
Tinariwen singen konnte: »Ich weif}, wie ich gehen muss, um
weiterzugehen, bis die Sonne versinkt/In der flachen, leeren
Wiiste, wo einem nichts geschenkt wird.« Wenn ich daran zu-
riickdenke, wird mir klar, dass das Ganze etwas Mirchenhaftes
an sich hatte. Ich glaubte, fiir die Azalai zu lernen, doch die
Lektionen hatten eine andere, weitergehende Bedeutung.

Anjenem Abend, dem letzten vor meiner Reise mit Lamina,
kletterte ich aufs Dach und legte mich zwischen die Sonnen-
kollektoren. Von den Diinen stiegen Staubwolken auf, als wire
es Rauch aus dem Schlund der Erde. Im schwindenden Licht
nahm der Sand eine zartrosa Firbung an — seine freundlichste,
zuvorkommendste Farbe. Irgendwo da draufien war mein Leh-
rer, und morgen Abend wiirde ich an seiner Seite sein.

Ich konnte es kaum erwarten.

- 14 -
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DIE SCHULE DER NOMADEN
Lektion 1: Beharrlichkeit

Mein Lehrer taucht kurz vor Einbruch der Dunkelheit auf.
Lamina ist der Inbegriff eines Mannes der Wiiste: klein und
drahtig, mit einer hohen, klugen Stirn und Haaren wie verfilz-
tes Gestriipp. Er riecht auch so, nach Staub und Kamel. Ich
strecke ihm die Hand hin, doch sein verstohlener Blick bleibt
auf den Sand geheftet. Ich versuche ihn anzusprechen: »Ana b/
bagiqa saeed Ii'l-riblah ma'ak — ich bin wirklich froh, mit dir rei-
sen zu diirfen.« Doch er antwortet mir nicht, murmelt lediglich
meinem Gastgeber etwas zu und stiirmt dann zum Tor. Dabei
schweift sein Blick tiber das Land jenseits der Schwelle wie bei
einem unruhigen Tier, dem die Wachsamkeit verbietet, linger
an einem Ort zu verweilen.

Dies also ist der Mann, dem ich meine Sicherheit anvertraue,
der Mann, der mich vor den in der Sahara umherstreifenden
Banditen beschiitzen wird. Als wir das Haus verlassen, haben
sich unsere Blicke noch immer nicht gekreuzt. Ohne ein ein-
ziges Wort zu wechseln, iberqueren wir die Diine, nur unsere
Schatten verschmelzen zu einem. Ich denke an Paul Bowles
Kurzgeschichte »Eine ferne Episodec, in der ein Sprachwis-
senschaftler in die Wiiste reist, um die dort gesprochenen Di-
alekte zu studieren. Er wird seiner Kleider beraubt und, mit
herausgeschnittener Zunge, in einen Sack gesteckt. An ein

— 15 -
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Kamel gebunden zerrt man ihn dann durch die Wiiste, dazu
scheppern Blechdosen, um die Stammesmitglieder zu belus-
tigen.

Zumindest sollte mich meine Verkleidung vor zu viel unge-
biihrlicher Aufmerksamkeit bewahren: schwarze Pluderhosen,
ein hellblauer Kittel, schwarze Handschuhe, Plastikslipper
und, dreimal um den Kopf gewickelt, vier Meter indigoblaue
Baumwolle. Nur ein schmaler Hautstreifen lugt noch heraus
(ein Briefkastenschlitz tiber meiner Nase), den eine Sonnen-
brille verdeckt. Denn meine Haut wiirde mich sofort verraten,
deshalb auch die Handschuhe. Doch um meinen Anblick aus
der Nihe geht es gar nicht, meine Silhouette in der Wiiste soll
keine neugierigen Blicke auf sich ziehen. Zwar ist die Not-
wendigkeit, sich zu tarnen, etwas beunruhigend, doch der
kindliche Spafi am Verkleiden macht das wett. Und ruft die
Erinnerung an Reisende aus vergangenen Zeiten wach, fir die
ihre Verkleidung iiberlebensnotwendig war: Richard Burton,
der sich als afghanischer Paschtune in Mekka einschlich; T. E.
Lawrence, der Kufiya und Agal seines Freundes Ali trug, um
auf dem Kamel nicht aufzufallen.

In der Mulde einer Diine warten die Dromedare und zwei
weitere Personen auf uns: ein Kind und ein Mann, der einen
Kopf grofier ist als ich. Es handelt sich um Laminas zehnjéhri-
gen Sohn Abdul-Hakim und seinen Bruder Jadullah mit durch-
dringendem, einschiichterndem Blick wie ein Reiterfiirst aus
Games of Thrones. Sie mustern mich verstohlen und fliisstern
mit Lamina, doch mich sprechen sie erst bei meiner ersten
Lektion direkt an.

- 16 -
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»Shufl«, rufen sie. »Schaul«

Der Kamelsattel besteht aus einem mit Palmenfasern gefiill-
ten Polster aus ungegerbtem Leder, das auf ein holzernes Ge-
stell gespannt ist. Diese Sinfte wird auf eine gefaltete Sattel-
decke gesetzt und um den Kamelbauch herum festgebunden.
Hinten bildet das Polster einen erh6éhten Sitz. Schwere guerbas
(Wasserbehilter aus Ziegenhaut) hingen von den Sattelknop-
fen herunter und schwappen die Kamelschultern entlang, ob-
szon wie die Blasen von Ungeheuern. Auf Laminas Anweisung
hin setze ich einen Fufy auf den Kamelhals und stemme mich
hoch, dabei fasse ich ins Fell, um das Gleichgewicht zu halten.
Ich reite nach nordafrikanischer Tradition vor dem Hécker,
damit die Schultermuskeln des Kamels ihre volle Kraft entfal-
ten kénnen. Wie Lamina spiter erklirt, ist es auch die ideale
Position zum Steuern. Ein erfahrener Kameltreiber kann sein
Reittier allein dadurch lenken, dass er ihm die Zehen in den
Hals gribt.

»Nibdal«, ruft Lamina, was so viel heifit wie: »Wir fangen ang,
oder auch: »Wir ziehen in die Wiiste.«

Im letzten Augenblick springt Abdul-Hakim auf. Ein Kind
wiirde vielleicht eher auf meine Kontaktversuche reagieren,
also rufe ich in jimmerlichem Arabisch: »Y« allab! He, ist das
nicht toll? Was fiir ein schénes Kamell« Die einzige Reaktion
sind ein paar verbliffte Schnaufer.

Und dann die spréde Antwort: »La atakallam ajnabi.« Ich
spreche kein Auslidndisch.

Unsere Abreise ist bewusst auf den frithen Abend gelegt
worden, um Aufmerksamkeit zu vermeiden. Wir reiten nur

- 17 -
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wenige Kilometer, bis uns die Sonne verlisst. Akazien- und
Doumpalmenstimme, krumm wie Kamelhilse, bohren sich in
den Himmel. Feine Stachelgrasihren legen sich auf die Gras-
biischel, kleben an unseren Kleidern wie Kletten und pieksen
uns in die Finger, sobald wir absteigen. Man traut mir das Rei-
ten noch nicht zu. Lamina hilt das Tier am Kopfstrick und
gibt ihm in einer Mischung aus Bithnengefliister und wortlosen
Kommandolauten Befehle: »Qoooosch-o0000sch! Khirrr-khirrr!«
Wundersamerweise ist das Kamel Laminas Lauten und auch
Abdul-Hakims gelegentlichen Rufen hérig und kommt trip-
pelnd zum Stehen. Es sind seltsame, lang gezogene Laute, ir-
gendetwas zwischen Kriegsgeschrei und Babysprache. Als ich
diese gnomischen Auﬁerungen hore, wird mir klar, dass ich
nicht nur Arabisch lernen muss.

Eine angenehme Brise kommt auf. Wir sind, Balsam nach
der Backofenhitze des Tages, in das rauchige Blau der Dim-
merung gehillt. Nach vier Stunden entscheidet sich Lamina
fiir einen Rastplatz, ein flach ansteigendes, mit dornigen Aka-
zienbiischen tibersites Amphitheater. Die Kamele brauchen
keine Aufforderung: Kaum sind wir abgestiegen, machen sie
sich schon an ihr Abendessen. Stachelige Zweige verschwin-
den zwischen den zangenartigen Lippen, man hort lautes
Mampfen und Grunzen. Sie erinnern an hungrige Fremde in
einer Dorfkneipe, die sich nur fiir sich selbst und ihr eigenes
Essen interessieren.

Es ist erst ein paar Tage nach Neumond, und so versuche
ich anhand der Geriusche — dem tiefen Mampfen der Kamele,
dem geisterhaften I-ah der wilden Esel, dem Rauschen des

- 18 -

DIE ACHT LEKTIONEN DER WUSTE

‘Windes in den Biischen — ein Gefiihl fiir meine Umgebung zu
bekommen. Ich fithle mich nutzlos und méchte eine Aufgabe
haben. Zuerst versuche ich Lamina mit dem Gepick zu helfen,
aber weil ich keine Katze bin, sehe ich in der Dunkelheit die
Seilknoten nicht, auf die er deutet. Also schickt er mich zuriick
zu Jadullah, der im Sand eine Kuhle gegraben hat und ein Feuer
schiirt.

»Ya, badha buwa an-narl, rufe ich laut (ich trage dick auf, um
mich einzuschmeicheln). »Das ist aber mal ein Feuer!«

Jadullahs gegrunzte Antwort ist noch ausdrucksloser als al-
les, was er den Kamelen zugeraunt hat.

Auf allen vieren kriecht er davon, buddelt zwischen den Dor-
nenstriuchern und kommt mit einer Handvoll Koéttel in der
Grofle von Pecanniissen zuriick, die beim Trocknen im Feuer
wie Streichholzspitzen zischen. Doch erst als er mit dem Kinn
zu dem Gebiisch deutet und die ersten fiir mich verstandlichen
‘Worte grummelt— jamal, Kamel -, verstehe ich, dass es sichum
Kameldung handelt. Mit seinem hohen Ammoniakgehalt ist er
exzellentes Brennmaterial.

Der Reis wird mit schwieligen Hénden aus einem Ziegenle-
dersack geschaufelt und kochelt dann in einem Topf, der von
einem gegabelten Ast ein Stiick iber den Flammen gehalten
wird. Lamina klaubt Glut aus dem Feuer, um ein zweites, klei-
neres fiir den Teekessel zu entfachen. Wihrend er darauf war-
tet, dass das Wasser kocht, 6ffnet er einen Lederbeutel und
schiittelt eine Prise Schnupftabak heraus. Seine Nasenfliigel
beben und er driickt mit den Fingerkuppen immer wieder auf
die Nasenlocher wie ein T6pfer, der dem Rand seiner Keramik
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denletzten Schlift gibt. Ich beobachte ihn wohl ein bisschen zu
genau (vielleicht gehort es sich nicht, Menschen beim Schnup-
fen anzustarren), sodass er aufschaut. Zum ersten Mal kreuzen
sich unsere Blicke. Die Flammen malen zuckende Schatten auf
sein Gesicht und verleihen ihm, dem Lagerfeuerkonig, eine
beinahe iibernatiirliche Aura der Macht.

»Aus welchem Land kommst du?«, fragt er.

Seine Stimme klingt jetzt gelassen, sein Ausdruck ist ent-
spannt, was wohl auf die beruhigende Wirkung des Schnupfta-
baks zuriickzufiihren ist. Ich denke an al-Idrisis Beschreibung
Englands im Buch des Roger, die er dem Konig von Sizilien im 2.
Jahrhundert gab: »Es ist eine ansehnliche Insel von der Gestalt
eines Strauflenkopfes ... doch alles steht unter der Herrschaft
stindigen Winters.« Aber ich war jetzt schon fast ein halbes
Jahr fort. Und so beféllt mich — unter Menschen, die ich kaum
kenne, in einer Landschaft, die ich nicht deuten kann — iiber-
triebene Nostalgie. Ich erzihle von Schafen auf minzefarbe-
nen Kreidefelsen, von michtigen Handelsstidten, von Rum-
melplitzen und Theatern und den Ruderbooten im Battersea
Park ...

»Es ist dort allerdings sehr kalt«, ergédnze ich um al-Idrisi wil-
len. »Manchmal stiirmt es, und die Luft ist so kalt, dass den
Menschen Dampfwolken aus den Miindern steigen.«

»Nachts?«, fragt Lamina.

»Nein, auch tagsiiber.«

Damit habe ich sein Ohr. Ich erzihle von Eis und Hagelstiir-
men, von Schneeballschlachten und Sturmfluten im Siidwes-
ten, bei denen die Menschen von ihren Hausdichern in die
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Rettungsboote rutschen. Ich iibertreibe, aber he, er lebt in der
Sahara. Da ist er an Extreme gewohnt.

»Gott behiite!« Lamina wendet sich an Jadullah und erklirt
ihm, was er gerade gehort hat. Beide verschrinken schiitzend
die Arme vor ihrer Brust und betrachten mich jetzt mit ande-
ren Augen. Offenbar sind sie von mir beeindruckt. Wenn die-
ser toubob so unwirtliche Umstinde iiberleben kann, ist er viel-
leicht doch kein so grofier Tolpel. Auch wenn er nicht weif3,
wie man ein Kamel sattelt.

Nach dem Tee zeigt Lamina auf die Stelle, wo das Feuer ge-
brannt hat. Dort ist der beste Platz zum Schlafen, gemiitlich
wie eine Matratze mit Wirmflasche. Ich strecke mich aus
und geniefie das leichte Ziehen in meinen Schenkeln und die
korperliche Erschopfung. Die Sterne hingen ganz nah tiber
mir und strahlen so hell, dass es kaum moglich ist, einzelne
zu identifizieren und Sternbilder auszumachen. Ein Meteorit
rauscht in einen Sternenklumpen hinein und verlischt, wie ein
vor Tausenden von Jahren abgesetztes Lichtzeichen Aufier-
irdischer. Ich versenke mich in den Anblick des funkelnden
Himmels, was mich von meinen Angsten ablenkt —von all den
Banditen, von denen ich gehort habe, den Schmugglern und
Geiselnehmern, die den Reisenden wie die Dschinns und Geis-
ter in fritheren Jahrhunderten nachsetzen und sie erschrecken.
Doch sobald ich meinen Kopf zur Seite drehe, werden die Be-
fiirchtungen wieder wach, und so rutsche ich niher zu Lamina.

Er sitzt aufrecht; den Turban im Schof}, zupft er Stachelgras-
hilmchen aus seinen Falten. Die hohe Stirn und seine Adler-
nase geben ihm ein wiirdevolles, ehrliches Aussehen. Er ist ein

- 21 -



DIE ACHT LEKTIONEN DER WUSTE

Fithrer wie aus dem Bilderbuch, jemand, der mir alles Notwen-
dige beibringen kann. Heute waren Satteln und Gepick dran,
aber ich muss noch sehr viel mehr lernen. Er hat angedeutet,
dass morgen meine Reitkiinste im Mittelpunkt stehen werden.
Obwohlich Lamina erst wenige Stunden kenne, und eigentlich
kenne ich ihn noch gar nicht, hat er etwas an sich, das mir trotz
all der schaurigen Geschichten tiber Timbuktu die Gewissheit
gibt, dass er zu den Guten gehort.

Nun ja, meldet sich bohrend eine Stimme in meinem Hin-
terkopf: Natiirlich traust du ibm. Du bist jetzt in der Wiiste — bhast
du eine andere Wahl?

DIE ACHT LEKTIONEN DER WUSTE
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Mein Kamel und
ich folgen unserem
Berberfiihrer
durch die marroka-
nische Sahara.

<

Hadjschi Ali, Chief

der Fulbe im Dorf

Dschungiani, Mali,
und seine Familie.
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KLEINES WORTERBUCH
FUR WERDENDE NOMADEN

albamdu I-illab (arabisch) »Dank sei Gott«, »Gelobt sei
Gott«

Almobaden politisch religiés betonte Berberdynastie des
12. Jahrhunderts, die die Herrschaft der Almorawiden in
Nordafrika und Spanien abloste

Almorawiden Berberdynastie des 11. Jahrhunderts, die un-
ter Yusuf ibn Taschufin Marokko (Entstehung der spi-
teren Hauptstadt Marrakesch) und Spanien eroberte.

Amazigh (pl. Amazighen) der Name, mit dem die Berber
sich selbst bezeichnen, interpretierbar als »freies Volk«

Amschaghab holzernes Gepickgestell der Nomaden, auch
als Kamelsattel zu benutzen

'Asabija (arabisch) das Konzept des »sozialen Zusammen-
halts«, das der grofie arabische Historiker und Gelehrte
Ibn Chaldun im 14. Jahrhundert in seiner Geschichtsphi-
losophie als Hauptquelle nomadischer Stammesmacht
formulierte

Azalai  die traditionelle grofie Salzkarawane zwischen Ta-
oudenni und Timbuktu

Babusch  (persisch/arabisch; franzosisch: babouche) Zie-
genhautpantoffeln, Stoffpantoffeln

Baraka (arabisch) Gottesgabe, (gottlicher) Segen

- 24 -

DIE ACHT LEKTIONEN DER WUSTE

Barchan bogenférmige Binnen-Sanddiine, durch stetig ein-
seitige Windrichtung entstanden

Badaw: (arabisch) Nomade, Beduine

Bidon ein kleiner tragbarer Behilter, Kanister, Kanne mit
Verschluss

Bubu  dreiteilige, locker fallende Ménnerbekleidung in Mau-
retanien und der westlichen Sahara, bestehend aus einer
an den Knécheln zusammengebundenen Hose, einem
langirmeligen Oberteil und einem weiten, drmellosen und
knopflosen Ubergewand (arabisch Darra’a)

Qa’id (arabisch) Titellokaler Fithrer und Oberhiupter in Ma-
rokko (traditionell vom Sultan vergeben)

Darra'a  siehe Bubu

Dschellaba  (arabisch; auch: galabija) traditionelles, langes
hemdartiges arabisches Mdnnergewand

Dschinn  (arabisch) ein (meist boser) Geist in der islamischen
Kultur, Ddmon

Id (arabisch) kollektive Bezeichnung fiir die zwei grofien
islamischen Feiertage, das Opferfest (1d al-adha) und das
Fest des Fastenbrechens C1d al-fitr)

Fagih (arabisch) Rechtsgelehrter, religioser Lehrer, Koran-
leser

Fonio  Getreideart aus der Gattung der Fingerhirsen (digita-
ria), eines der iltesten kultivierten Getreide in Afrika

Gigilé  (bei den Fulani), auch als Hanza (bei den Hausa) be-
kannt; ein westafrikanischer Strauch (Boscia senegalensis),
aus dessen Friichten man Sirup machen kann. Der bittere
Geschmack der Friichte schiitzt die Pflanze vor Insekten.
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Griot professioneller kiinstlerischer Geschichtenerzihler
(»Troubadour«), der mit seinen Geschichts- und Gedichts-
rezitationen die miindliche Uberlieferung der Stammes-
oder Dorfhistorie aufrechterhilt

Gris-gris  (auch: grigri) Amulett, religiéser Talisman, meist
Koranverse in einem kleinen Tierhaut- oder Stoffbeutel

Guerba (arabisch: qirba) Wasserbehilter aus Ziegenhaut, den
man um den Hals hingt und der bis zu 30 Liter Wasser fas-
sen kann

Hadsch  (arabisch) die islamische Pilgerschaft nach Mekka
(nach erfolgreichem Abschluss darf man den Ehrentitel
Hadschi tragen)

Hammada  Art der Stein- und Felswiiste, die nur noch die
harte, blanke Stein- und Felsoberfliche aufweist, da alles
lockere Gestein vom Wind abgetragen wurde

Hassanija  arabischer Dialekt (gemischt mit Berberwort-
schatz), der vor allem in Nordwestafrika von den Bani Has-
sanverbreitet wurde, einem der arabischen Stimme, die im
11. Jahrhundert in den Maghreb wanderten

inedan Kunstschmiede der Tuareg (Singular: enad)

Dschamaa  (arabisch) Versammlung der Stammesiltesten,
Oberhiupter

Kasbab (arabisch) Burg, Zitadelle, befestigtes Schloss

Kata’if arabische pfannkuchenformige Siiispeise mit Honig
und Niissen

Kif (arabisch) Marihuana (Marokko), Haschisch

Chajma  ein leichtes Nomadenzelt mit einer Mittelstange
und Pflockbefestigung an den Seiten
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Kelim flacher Teppich (oder Wandbehang) mit gleicher Vor-
der- und Riickseite und gewebtem Rand

Kora langhalsige Harfenlaute (Mali) mit 21 Saiten, aus der
harten Fruchtschalenhilfte eines Kalebassenbaums herge-
stellt, mit Leder (meist Kuhhaut) tiberzogen

Kubba (arabisch) bezeichnete urspriinglich ein Zelt aus Tier-
hiuten, jetzt ein Grab mit Kuppel (Ursprung des Wortes
Alkoven)

Marabut  religioser Lehrer oder Islamgelehrter in Nordwest-
afrika; auch islamischer Einsiedler oder Heiliger

Medina (arabisch) Stadt, Altstadt

Mehari weifies Reitdromedar in Nordafrika, bekannt fiir
seine Grofie und Schnelligkeit

Melfa ein sahrauisches Frauengewand, bestehend aus einem
vier Meter langen Tuch

Mithgal (arabisch) Goldmiinze oder Gewichtseinheit von
4,68 Gramm

Mausim (arabisch; auch: moussem) religios motiviertes Fest
im Islam zu Ehren eines Heiligen

Nigab (arabisch) Gesichtsschleier der Frau, der die Augen
freildsst

Ouguiya  Wihrung in Mauretanien

Pinasse motorisiertes Langboot (Beiboot) mit offenem Deck

Piroge  Einbaum mit Plankenaufsatz (Stechkahn)

Quaside (arabisch) arabische Gedichtform, das typisch arabi-
sche Gedicht

Rijadh  (arabisch) traditionelles marokkanisches Haus mit
Innenhof
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Sabel die Ubergangszone zwischen der echten Wiiste
(Sahara) nordwirts und der Savanne mit mehr Bewuchs und
den Wildern nach Siiden hin

sabib dukkan (arabisch) Geschiftsinhaber

Schabada (arabisch) islamisches Glaubensbekenntnis (>Es
gibt keinen Gott aufier Gott/Allah und Muhammad ist
sein Gesandter«)

Scharia (arabisch) islamisches Recht und Gesetz, entnom-
men dem Koran, dem Hadith (Uberlieferung der Taten
und Worte des Propheten, nach seinem Tod von seinen
Anhingern und islamischen Gelehrten gesammelt) und
Jahrhunderten von Rechtsdebatten

Sura (arabisch) Sure, Koranabschnitt

Tagine traditionelles Schmorgericht der Berber (Kas-
serolleq) in einem runden, aus Lehm gebrannten Topf mit
gewolbtem oder spitzem Deckel

Tamazight eine der wichtigsten Berbersprachen

Tamelgoust Kopfschleier der Minner bei den Tuareg, tra-
ditionell finf Meter lang, aus indigoblau gefirbter Baum-
wolle, heute oft aus billigerem Kunststoff

Tidinit maurische Langhalslaute

Tifinagh Niederschrift des Tamazight (Berbersprache)

Toguna Versammlungsort, Palaverhiitte fiir die Dorféltesten
der Dogon (Volksgruppe in Mali) mit niedrigem Dach, da-
mit keiner wiitend aufstehen kann

Zawija (arabisch) kleiner islamischer Schrein, Gebetsraum;
bezeichnet auch eine Niederlassung oder ein Kloster von In Timbuktu: Ein Kunstschmied der Tuareg bereitet Tee zu —
Sufis (islamischen Mystikern) eine Kunst, die mir lange Kopfzerbrechen bereitete.
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1. Beharrlichkeit
Wie man ein Kamel zaumt und beladt, das nicht gezaumt
und beladen werden will.

2. Uberwindung
Wie man auf einem Kamel reitet und dabei vor Freude
die groBten Schmerzen vergisst ...
so gut wie.

3. Weitsicht (ohne Sicht)
Wie man in der Nacht den Weg durch die Wiste findet.

4. Kreativitat
Wie man aus dem Nichts ein Lager errichtet.

5. Bildung
Wie man in der Wiste Kinder grof3zieht.

6. Tradition
.Vergangenheit und Zukunft ahneln sich wie ein Was-
sertropfen dem anderen.” Ibn Khaldun,
arabischer Philosoph und Historiker (1332-1406)

7. Klarheit
Warum Wasser dort, wo es keines gibt, am besten ist.

8. Geduld
Wie viele Punkte man erzielen muss, um in einen
Berberstamm aufgenommen zu werden ...
und warum ich es knapp schaffte.




